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Perdido 

Haroldo Conti 



El tren salia a las ocho o tal vez a las ocho y media. 
Recien diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de 
cualquier forma el tio se ponia nervioso una hora antes. Todos 
los del pueblo eran asi. Apenas llegaban y ya estaban 
pensando en la vuelta. Su padre habia hecho lo mismo. La 
mitad del tiempo pensaba en las gallinas, que comian a su 
hora, o en el perro, que habia dejado en lo del vecino. Para el 
Buenos Aires era la Torre de los Ingleses, Alem, la avenida de 
Mayo y, por excepcion, el monumento a Garibaldi, en Plaza 
Italia, porque la primera vez que vino, con la vieja, se 
extraviaron y fueron a parar alii. Se sacaron una foto y el tipo 
de la maquina los puso en un tranvia que los llevo a Retire De 
cualquier forma llegaron una hora antes y con todo estaban tan 
excitados que casi se meten en otro tren. 

Mientras cruzaba la Plaza Britanica con aquella torre que 
de alguna manera presidia su vida, vista o entrevista a 
cualquier hora del dia en que piso Buenos Aires, y luego los 
anos y toda la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacia 
de adentro, bueno, y la torre siempre alii como el primer dia, 
mientras cruzaba la plaza, pues, vio al tio por anticipado en un 
rincon del hall del Pacifico (ellos todavia decian Pacifico) 
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encogido dentro del sobretodo que olia a tabaco, con la valija 
de carton imitacion cuero a un lado y un monton de paquetes 
sobre las rodillas, manoseando el boleto de segunda dentro del 
bolsillo para asegurarse de que todavia seguia alii. 

Lo habia llamado dos o tres veces desde el hotel 
Universo pero el estaba fuera y la muchacha entendio las cosas 
a medias. Despues trato de llegar hasta la casa, a pie, por 
supuesto, pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se 
habia extraviado en algun punto de Leandro Alem y antes de 
perder de vista la Plaza Britanica prefirio volver a Retiro y 
esperar el tren. 

Hacia un par de ahos que Oreste no veia al tio pero estaba 
seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa 
salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbrados 
que se empequenecian cuando miraba algo fijo, el monito a 
lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el 
cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba 
con las dos manos y el par de botines con elasticos. 

La estacion Pacifico se habia empequenecido con los 
anos. Eso parecia, al menos. En realidad era un misero galpon 
con un par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin 
embargo, veia todo aquello coloreado por una luz misteriosa, 
La propia gente estaba impregnada de esa luz. Era esplendida, 
leve y gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la 
estacion lucia como un circo. Pero la gente habia cambiado de 
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cualquier forma y la vieja estacion Pacifico lucia ahora como 
lo que era, un misero galpon de chapas lleno de ruidos y olor 
a frito. 

Vio al tio en un banco, debajo del horario de trenes. 
Parecia muy pequeno e insignificante. Tenia las manos metidas 
en los bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las 
rodillas y la mirada perdida en el aire. 

Miraba en su direccion pero no lo veia. No veia nada. 

Reacciono cuando lo tuvo delante. 

-jOreste! 

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja 
costumbre. Oreste dejo que el tio lo palmeara un buen rato. 
Tenia ese olor familiar, un olor masculino que evocaba a 
aquellos hombres reservados de su infancia que le sonreian, 
con breve indulgencia, como el tio Ernesto, grande como un 
ropero y delante del cual tragaba saliva invariablemente, o el 
gran tio Agustin, la unica vez que lo vio el dia que vino de 
Bragado en aquel Ford A con cadenas que echaba una nube de 
vapor por el gollete del radiador, o al propio tio Bautista 
cuando era el mismo por entero y no apenas esta sombra. 

Se apartaron y el tio pregunto sin soltarle los brazos: 

-^Corno va? 

-Bien, bien. 

Se miraron y sonrieron un rato y despues se volvieron a 
abrazar. 
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-<Y usted, que tal? 
-Bien, bien. 
-^La tia? 
-Y, bien... 

Le puso una mano sobre un hombro y lo miro 
largamente. 

Oreste sonrio despacio. Estaba acostumbrado a aquel 

estilo. 

~lA que hora sale el tren? 
-A las ocho y media. 

-Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo. 

-No... mejor nos quedamos aqui. donde vamos a ir? 
Entre que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el 
tiempo. 

-Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso. 
Vamos. 

~lY, a donde? No hagas cumplidos conmigo, hijo. 

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo 
convencio y se metieron en el bar de la estacion. Consiguieron 
un lugar desde el cual, a traves de una perspectiva complicada, 
veian un pedazo del anden numero 4. 

Oreste pidio hesperidina y el tio, a fuerza de insistir, un 
Cinzano con biter. 

-iComo se largo hasta aqui? 

-jEh!... hacia tiempo que lo tenia pensado. 
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El tio miro el reloj del bar y puso cara de espanto. 

-Esta parado -dijo Oreste sujetandolo por un brazo. 

No parecia convencido. Saco y examino el viejo Tissot 
con agujas orientales. 

-<iQue te decia?... jAh, si! Vine a ver a mi primo, 
Vicente. Hacia seis anos que no lo veia. Somos del mismo 
pueblo, Baigorrita. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, 
que manana. 

Sorbio un traguito de Cinzano. 

-Esta viejo. Casi no lo conozco. 

Permanecio un rato en silencio con el mismo gesto 
abstraido que tenia cuando esperaba en el hall. 

-<iQue tal? ^Como va eso? -volvio a preguntar con desgano. 
-Bien, bien. 
-,;Se progresa? 
-Se progresa. 

-Se miraron con afecto, sonrieron y callaron. 

-El tio habia sido siempre asi. El tio y todos ellos. 

-Traje una punta de encargues. La tia me pidio unas 
latas de "Sal de Hunt". Hace mas de un ano que anda detras de 
eso. Fui a buscarlas a Junin hace dos meses. No... en 
noviembre. Hace cuatro meses. 

-^Para que sirve? 

-Para el estomago. Es una gran cosa. La gente toma 
ahora toda clase de porquerias, pero esto es realmente bueno. 
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Silbo una locomotora y el tio se alarmo. 
-Falta todavia. 

Volvio a mirar el reloj y sorbio otro poco de Cinzano. 

-Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegui todo lo que 
quise. Le mostre el tarrito al tipo y me dijo: "^Cuantos 
quiere?". Apenas lo miro. iTe das cuenta? 

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de 
un vagon de segunda y no lo veria hasta dentro de cuatro o 
cinco anos. Habia otros cinco antes de ahora. Su viejo 
desaparecio asi un dia y no lo vio mas. 

-<iQue tal todo aquello? -pregunto Oreste despues de 
un rato. 

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de anos 
envejecidos, una pregunta hecha a si mismo, a un negro hoyo 
de sombras. 

-Igual. 

-,iLos muchachos? 
-Siempre igual. 
Callaron otra vez. 

El tio hizo girar la copa y sorbio el ultimo trago. 

-<iQue hora es? 

-Las ocho menos cuarto. 

El tio saco el reloj y lo observo inquieto. 

-Casi menos diez. ^Vamos? 

Oreste dudo un rato. 
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-Vamos. 

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogio los 
paquetes y la valija y comenzo a caminar apresuradamente 
hacia el anden numero 4. Parecia haberlo olvidado. 

Oreste trato de tomarle la valija y el tfo lo miro con 
extraneza. 

-Esta bien, muchacho. No te molestes. 

-Dele saludos a la tia. A todos. 

-Gracias, querido. Gracias. 

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de 
segunda que corrian a su vez como si la estacion se les fuera a 
caer encima y metian por las ventanillas los chicos o las valijas 
para conseguir asiento. El tio trepo a uno de los vagones cerca 
de la locomotora y al rato saco la cabeza por una ventanilla. 

-^Cuando vas a ir por alia? -pregunto mirando mas bien 
a la gente que se apinaba sobre el anden. 

-Apenas pueda. 

-Tenes que ir, eso es. ^Cuando dijiste? 
-Cuando pueda. 

El tio se aparto un momento para acomodar la valija. 
Despues se sento en la punta del banco y permanecio en 
silencio. 

Se miraron una vez y el tio sonrio y dijo: 
-jOreste!... 

El sonrio tambien, desde muy lejos, al borde del anden. 
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Sono la campana y el tio asomo apresuradamente medio 
cuerpo por la ventanilla. 

-jChau, querido, chau! -dijo y lo beso en la mejilla como 

pudo. 

Trato de besarlo a su vez pero ya se habia sentado. 

El tren se sacudio de punta a punta. El tio agito una 
mano y sonrio seguro. 

Oreste corrio un trecho a la par del tren. Corria y miraba 
al tio que sonreia satisfecho, como aquellos hombres de la 
infancia. 

Luego el tren se embalo y Oreste levanto una mano que 
no encontro respuesta. 

(en Cuentos Regionales Argentinos, © Ediciones Colihue) 



8 



Haroldo Conti 



Nacio en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires el 25 de ma- 
yo de 1925. Fue maestro rural, actor, director teatral aficio- 
nado, seminarista, empresario de transportes, piloto civil, 
profesor de filosofia. Se vinculo con la actividad cinemato- 
grafica y como guionista trabajo en La muerte de Sebastian 
Arache, un film de Nicolas Sarquis. 

Su novela Alrededor de la jaula recibio en 1966 el premio del 
concurso hispanoamericano convocado por la Universidad 
de Veracruz, y fue mas tarde llevada al cine por Sergio Re- 
nan con el nombre de Crecer de golpe. Recibio tambien el Pre- 
mio de la Casa de las Americas por Mascaro, el cazador ameri- 
cano, el premio de la revista Life , Fabril Editora y el 
municipal de la Ciudad de Buenos Aires. 
Fue secuestrado en 1976 por la dictadura militar y hasta el 
dia de hoy permanece en la lista de desaparecidos. 
Entre sus obras se destacan: Sudeste (1962), Alrededor de la 
jaula (1966), En vida (1971), Mascaro el cazador americano 
(1975), Todos los veranos (1964), Con otra gente (1967), La bala- 
da del alamo Carolina (1975). 
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